Недеља. Знао сам да ће ме наћи. Летњи дан. Деца праве галаму у заједничком дворишту. Комшија само што је отишао. Свратио на кафу и да подгреје млеко за клинца. Изгледа да сам ја још једини који има струју у комшилуку. Кад ево њих. Екипа за заплену имовине, у пратњи органа. Бејаху ту пре месец дана да попишу. Брука. Нисам се прославио, би ме стид. Оно што су пописали код мене рекоше да у бољим кућама стане у предсобље. Али ипак ће доћи, и дођоше. Неко офуцано камионче са видно нерасположеном физичком радном снагом спремало се да утовари мој минули рад у државно возило. Широм отворих врата, изађох у двориште и заузех скрајнуту позицију седећи на хоклици. Поче заплена. Нормално прво телевизор. Затим фрижидер, који је толико стар да су му врата постала провидна. Није као фрижидер мог комшије, за кога нико не зна где ради. Е тај његов је двокрилни, висок, бео ко снег. Да га оборе изгледао би ко породична гробница. Може цела фамилија тамо да му се сакрије. Веш-машина им се просто распала у рукама, били су упорни и њу ставили на гомилу испред камиончета. Још неке ситнице, и готово. Таман да се поздравимо, до друге прилике, кад појави се још једно камионче са сличном екипом. Они први су били због пореза, ови други су дошли због неплаћених комуналија. Непријатна ситуација. Комшије су се већ окупиле и заузеле позицију за кибицовање. Док су се утеривачи дугова договарали како да поделе плен, на опште изненађење појави се и треће камионче. Да, они су дошли због неплаћеног гаса. Успут су претекли камионче које долази из банке због неплаћених рата кредита и неких картица. Одједном у дворишту омањи сајам лаких камиона. Настаде отимачина око мојих ствари. Те ко је први стигао, те коме дугујем више пара, те која је институција важнија... Развлачили су ону моју сиротињу ко вуци овцу по планини. Полиција више није могла да остане равнодушна. Уместо мене да смирују, морали су утериваче да доводе у ред. Севали су и пендреци. Овај из пореске загрлио телевизор и не пушта ко да ће да падне низ литицу ако се пусти. Комунални службеник заузео фрижидер својим телом и неће да изађе из њега док се ствар не реши повољно. Ови што дођоше због гаса почеше да копају рупу у дворишту. Хоће да закопају веш-машину па да дођу кад се свађа смири. На радост комшија ова представа их је забављала добар део дана. Галама ко на бувљаку. Било је ту и интересантних идеја. На пример, овај из банке је хтео да мења миксер и кварцну пећ за телевизор. Онај из пореског није хтео ни да чује, евентуално ако би уз то добио лавабо, огледало и неке завесе. Банкари се бацише на посао и трампа је била поштено извршена. Мрак је полако почео да пада на ову сцену и чинило се да је свако од њих задовољан и намирен. Уђоше у своја возила. Успут ми рекоше да ћемо се ми још видети. Ко велим можете да дођете ал само да ме гледате. Одједном нечувена бука на излазу из дворишта. Огроман шлепер блокира излаз. Стигли су због тв-претплате. Шлепер је већ допола био пун. У кабини су били и камерман и редитељ. Није ту било много приче. Нико није хтео да затеже ствар пред камером. Добровољно су сви предали плен и својеручно га натоварили на онолику камиончину. Нешто су само мрмљали себи у браду, нешто као – „Имате право да узмете све”. Камерман је на захтев редитеља мењао углове, пентрао се по крову, снимао камион испод, са стране, из кабине... На крају упитах редитеља шта то снимају. Рече, документарац. Па, добро. Треба ово да се види. Треба народ да зна. Погледа ме онако кисело и рече – Документарац је о овом шлеперу, о његовим могућностима, перформансама, техници лаког и брзог утовара. Знате, то је шлепер из донација, баш за овакве ситуације.
Хтео сам да вам све ово испричам преко телефона, ал и њега су ми искључили, па сам решио да пишем.